他者的生活或许让大众有无尽的羡慕，而现实中的我们只能拼命地克服一个又一个的自我障碍，无数的心魔，像哈罗德那样，路过一个一个邮筒，不断走下去，在自己的生活里战胜自己，做当下社会中的平民英雄。
当年编辑在英国留学，和朋友走在伦敦的午夜，看着小酒馆里的人们眼神发亮，很酷的金发姑娘约会时容光焕发，同志情侣在牵手热吻，那种自由奔放从窗口溢出，朋友不由得由衷说道：“如果我生在伦敦就好了，每天下班都能去泰晤士河边走走，大本钟的报时让我感受到这个城市雍容的心跳，如果心头积郁，旁边小酒馆的烈酒能让我在街头沉醉于冷风。”
但是生活在别处就像看上去那么好吗？就像大头马在英国著名编辑蕾秋·乔伊斯《一个人的朝圣中》看到的那样，原来每个人的生活都是爬满了虱子的华服——
“在路上，哈罗德遇到过文质彬彬、上层阶级的绅士——那种他羡慕嫉妒而不敢靠近的人，可对方向他倾诉了自己独特的性癖之后，他才发现刻板印象之下个人的痛苦。比如他遇到过被簇拥着签名售书的歌手，在洗手间并排撒尿时，歌手自嘲那些书不过是代笔，他唯一的爱好是操粉，哈罗德才了解到对方自嘲之下的虚无。”
他者的生活或许让大众有无尽的羡慕，而现实中的我们只能拼命地克服一个又一个的自我障碍，无数的心魔，像哈罗德那样，路过一个一个邮筒，不断走下去，在自己的生活里战胜自己，做当下社会中的平民英雄。
当代生活中的平民英雄
——读蕾秋·乔伊斯《一个人的朝圣》
文| 大头马
大头马，泛90后，写小说和剧本，擅长一本正经的胡说八道和煞有介事的无所事事。出版有短篇小说集《谋杀电视机》、《不畅销小说写作指南》，长篇小说《潜能者们》。小说《谋杀电视机》曾获得豆瓣阅读征文大赛虚构组首奖，并被改编为同名舞台剧于人艺上演。职业编剧，上海国际电影节专业评审。
“那封改变了一切的信，是星期二寄到的。”
这个让人想起卡夫卡的《变形记》的开头，把人一下子拽进了故事里。这是个并不复杂的故事，65岁的哈罗德在平淡的生活中，突然接到了一封来自二十年未曾谋面的老友奎妮的简信，信中说她得了不治之症，哈罗德在吃惊之余，本只是想回一封信，走到街道尽头的邮筒把这封信寄出去，在走到邮筒时，却动摇了，他决定继续往下走，走到下一个邮筒再寄。结果就这样，他越走越远，最终，他走了87天627英里，从英国的西南走到了英国的东北，走到了奎妮面前。他会这么走下去，只因为在加油站遇到一个女孩儿，告诉他，只要有信念就能治好癌症。
1
当代英雄的危机
《一个人的朝圣》的故事很简单。它的主角非常普通，可以说是我们身边的任何一个人，也是我们自己。在现代这样一个社会，似乎很难再有英雄这样的概念出现了，因为 大部分人的麻烦都是非常琐碎的，我们遇到的最大的困境是“中年危机”，而不是“浴火重生”。在一切都变得发达而和平的年代，要想做出英雄之举，反而变得困难了。在这样一种语境中，哈罗德的举动便变得不寻常了，因为他没有选择坐车或是打个电话，而是决定徒步到达，这就成了一种 现代版小人物的传奇叙事。其实，这个“走出去”的模式，非常符合我们的传统英雄叙事：英雄走出去了—英雄在路上（此时是一段欢乐的上路期）—英雄遇到困难并克服—英雄成长了—英雄来到小镇陷入更深刻的危机（一开始受到欢迎，然后是被众叛亲离）—英雄克服并获得了更大的成长—英雄陷入自我的危机和审判—英雄最终完成了他要完成的事情—英雄回来了。
《指环王》中的甘道夫
符合这种英雄叙事的，最典型的例子有《指环王》和美国的西部片。在一开头，发生了一个关键性事件，对我们的英雄发出了邀请，让他从平稳的生活中走出去。在《指环王》里，是风尘仆仆出现的甘道夫，在《一个人的朝圣》中，就是“那封改变了一切的信”。《一个人的朝圣》自然不是我们儿童时想象的那种冒险故事，这里面没有什么波折动荡的起伏，从家中走出去的哈罗德，在路上遇见的都是平凡的普通人，他遇到的主要困难是遥远的徒步每一天对一个65岁的没有什么装备和长期徒步经验的老人身心的消耗和磨损。除此之外，还有什么呢？让我们遵循着传统的英雄叙事模式，去看看小人物上路之后所发生的第一种变化：
2
英雄对他人生活的旁观
“离开金斯布里奇五天了，已经离福斯桥路大约四十三英里了。哈罗德裤子的皮带松了，挂在腰上；额头晒伤的皮肤掉了，鼻子、耳朵也一样。正想低头看手表，他发现自己已经知道是几点。他每天两次检查自己的脚趾、脚后跟、足弓，一早一晚，在破损或肿起的地方贴块胶布、涂点药膏。他喜欢端一杯柠檬水，到外面屋檐下和那些抽烟的人一起躲雨。这一季开得最早的勿忘我在月光下的水洼里闪闪发亮。”
是这样的，当哈罗德终于做出一件跳出他的生活逻辑之外的事情时，他获得了一种重新发现生活发现世界的视野，他拥有了大量的闲暇和角度，去感受被日常琐碎所磨损遮蔽而迟钝了的自我和他人。他发现，和人打交道原来并没有想象中的那么麻烦（尤其是对一个英国人来说），而每个人，也都有着外表之下更为深刻的部分。比如，在路上，他遇到过文质彬彬、上层阶级的绅士——那种他羡慕嫉妒而不敢靠近的人，可对方向他倾诉了自己独特的性癖之后，他才发现刻板印象之下个人的痛苦。比如他遇到过被簇拥着签名售书的歌手，在洗手间并排撒尿时，歌手自嘲那些书不过是代笔，他唯一的爱好是操粉，哈罗德才了解到对方自嘲之下的虚无。 在他行程的不断向前和不断深入之后，他发现每个普通人原来都有自己的烦恼和痛苦，而这种烦恼和痛苦让他们变得不一样。
“哈罗德回想自己在旅途中见过的人。他们的故事都让他惊讶和感动，没有一个例外。这个世界已经多了许多他在乎的人。
