漂亮的人很多，有趣的灵魂很少，而读书则是接近美和有趣的方式。又到一年盘点时，对于过去的一年，虚构文学或多或少地成为了记录丰沛人生的一重维度。这也就解释了为什么朋友圈里“晒书单”这事，会突然“火”了起来。日前，本报邀请孙甘露、黄昱宁、郜元宝三位将读书作为日常生活必需的“职业”读书人，和我们一起谈谈他们发掘的好作品。他们贡献的“私人书单”，会为那些错失的佳作，找到让我们重新翻开它的理由吗？

　　成年人的写作，充满感情又坚强节制

　　孙甘露：作家

　　推荐书单：《库切传》 《小夜曲：音乐与黄昏五故事集》 《南方高速》《骨钟》 《地下铁道》

　　去年一年，孙甘露忙于各种事务性的工作，但写作未曾中断。日前传出消息，孙甘露写了逾十年的新长篇小说即将在上海正式出版。与写作并行的，是他日常生活中对大量虚构文字的持续关注与阅读。他推荐的几部作品分别是：《小夜曲：音乐与黄昏五故事集》 《南方高速》 《骨钟》 《地下铁道》 和 《库切传》。

　　《小夜曲：音乐与黄昏五故事集》是去年诺奖得主石黑一雄唯一的一本短篇小说集。全书由5个看似独立的故事组成，但故事间出现的人物是有所交叉的。“作家是很难用一句话来概括的”，但孙甘露认为石黑一雄的写作是挽歌式的，“他在写作中，一直在哀叹，一直在缅怀追忆，这是他最为明显的写作风格。”

　　探讨小说和音乐的关系在文学界其实并不是什么新鲜话题，写 《发条橙》的安东尼·伯吉斯有段时间曾想要写一部仿照莫扎特交响曲形式的小说。昆德拉也曾拿自己的作品和贝多芬晚期的四重奏做过类比。但是，用语言来描述音乐或者用音乐来表意，则是一个极其困难的任务。对此，《小夜曲》 作出了精彩的示范。书中5个故事的主人公们都面临着未完成的、无法计划的情况，他们相遇的地方充满了偶然性：敞开的窗子、旅馆、广场、酒店等等，作者采用的第一人称叙事法更强化了这种不确定性，在这精雕细琢的5篇小说当中，作者着力探索了爱、音乐和时光的流逝。

　　孙甘露推荐的另一本小说是 《南方高速》。它的作者、拉美“文学爆炸”先驱胡利奥·科塔萨尔是一个足够有意思、足够引起关注的人。已有许多文学巨匠盛赞过科塔萨尔的写作。另一位诺奖得主略萨评价他的写作发现了孤独中的不同寻常，顺理成章中的荒谬，教条规则中的意外，以及平淡无奇中的奇迹。似乎没有人能像科塔萨尔那样，以文学的方式让日常生活中的陈词滥调和乏味庸常得到如此的升华。同时，他又是电影导演安东尼奥尼和王家卫都十分推崇的作家。

　　最后，令孙甘露“服气”的作品还有 《地下铁道》 一书。在他看来，作为普利策奖与美国国家图书奖的双料得主，这部小说代表的是一种成年人的写作，既充满感情又坚强节制。它既是一个关于黑人的故事，又带有人类普遍性：一个寻找希望的故事；它既是在黑暗中挣扎的故事，也关于自我救赎；它考验着人类的内心承受力，读起来一点都不轻松，这正是它的力量所在。

　　在5部推荐作品中，《库切传》 其实并不是一部小说，但孙甘露坚持认为，这本描述诺贝尔文学奖获得者库切的传记书，“写得比小说更像小说，比虚构作品更出彩”。

　　好故事，是自带光圈的

　　黄昱宁：文学翻译者、作家

　　推荐书单：《封锁》 《被掩埋的巨人》 《温柔之歌》 《使女的故事》 《我的天才女友》 《刺杀骑士团长》

　　黄昱宁是少数从事文学翻译又能写小说的人。同时，她日常从事的编辑工作，又给她看作品带来了更加独特的视角。她始终相信，好故事是自带光圈的。回眸过去一年间，她认为小白新作《封锁》 以独特的文本魅力，足以成为去年中国文坛的一个异类。《封锁》 的故事设定在孤岛时期的上海。为追捕炸死汉奸的刺客，日军封锁了一栋公寓。一个落魄而饥饿的作家，在大厦将倾之时挺身而出。他像 《一千零一夜》 里的山鲁佐德那样，持续不断地给日军少佐提供关于刺客的线索，以延续自己及整个大楼里的人生存下去的希望……“《封锁》 为身处乱世的人们设计了一个戏剧性的时刻，一个封闭的舞台，以及一个由恐惧、饥饿和杀戮合围而成的更封闭、也更狭窄的精神封锁圈。巨大的反差，勾勒出小说最迷人的部分”，黄昱宁说。

　　在黄昱宁的阅读视野中，2017年值得推荐的虚构类作品还有 《被掩埋的巨人》 《温柔之歌》 《使女的故事》《我的天才女友》，即将翻译出版的村上春树的 《刺杀骑士团长》 也在她的推荐之列。

　　《温柔之歌》 是法国龚古尔文学奖的获奖作品，作者是80后女作家蕾拉·斯利玛尼。小说讲述了米莉亚姆生育了两个孩子之后，再也无法忍受平庸而琐碎的主妇生活，她和丈夫保罗决定雇佣一个保姆，路易丝就这样进入了他们的生活。路易丝无所不能、近乎完美，米莉亚姆夫妇总是骄傲地向别人介绍：“我家保姆是个仙女。”随着相互依赖的加深，隔阂与悲剧也在缓缓发酵。在黄昱宁看来，《温柔之歌》 最有意思的部分在于：小说的推进，表象的完美在建设中，隐藏的崩塌也在累积中，两种力量是势均力敌、互为因果的。年轻的作家在处理上，显示了很强的控制力。饶有意味的是，小说中的男主人在家庭中担任的角色永远是“摄影师”，负责把一个完美家庭的表象拍下来。讽刺的是，所有完美背后的悲剧部分，建设的过程和崩塌的过程，男人的角色都是缺席的。

　　黄昱宁认为，《使女的故事》 在2017年大热，并不是一个偶发事件。只要细读玛格丽特·阿特伍德的文本就能发现，这部小说的每一个字都在提醒我们，这是个循环发生的故事，它会周期性地进入我们的视线，被每一代人讨论。而埃莱娜·费兰特《我的天才女友》中所写的两个女人最终可以被看成一个人———更准确地说，是同一个女人的两个侧面，这是这部小说最让人感兴趣的地方。“她们单个的力量是如此卑微，她们的‘天才’只有依存在另一个自己身上，才有可能在这个对她们很不友好的世界里绽放出光芒，而这种感觉又始终同羞耻、内疚、惶恐交织在一起。这一层关系写得别致而动人。”

　　2017年下半年，黄昱宁的很多时间用在看 《刺杀骑士团长》 的译稿上。在她看来，这一次村上春树试图完成的是一项艰巨的任务：把萦绕在他心头多年的抽象观念———诸如对于历史叙事不确定性的质询和对于隐藏在每个人心中的“恶”的挖掘———都转化成具象的东西。所以他让笔下的人物凭借意念进入类似于平行世界的奇幻情境，并不是为了历险，而是为了寻找对这些观念的诠释方式。这是一次野心勃勃的、值得尊敬的探索，各种村上式隐喻不时以一种冷幽默的方式呈现，他独有的文字魅力始终“在线”。

　　原创文学并非大年，但仍有闪光之作

　　郜元宝：文学评论家

　　推荐书单(篇目)：《天漏邑》《心灵外史》《奔月》《小满》《小草》

　　去年一年，并不是原创文学创作的大年，但从中也还是能看到一些闪光之作。比如石一枫的长篇小说 《心灵外史》，鲁敏的新长篇 《奔月》，赵本夫的长篇 《天漏邑》。

　　郜元宝介绍，《天漏邑》 是实力派作家赵本夫厚积薄发匠心独运的一部力作，也是近年来中国长篇小说界一个令人振奋的重要收获。小说熔神话故事、历史传奇和现实人生于一炉，多维叙事空间相互补充，大跨度时间转换有条不紊，众多人物形象鲜活而立体。历史天命的探询，现实人生的讽喻，复杂人性的拷问，共同诠释了“天漏而人可以不漏”的基本主题，小说因此有力撼动了中国文化心理的深层结构，挑战了长期以来战争小说的流俗之见和历史小说的僵化格局，立意高远，气度不凡。

　　石一枫 《心灵外史》 是一部给郜元宝带来颇多惊喜的长篇小说。他认为，这是青年作家中出现的不可多见的一部力作，也是近几十年中国文学不可多见的一部佳作。作者显示出深刻的思想性、杰出的艺术表现力和优秀的语言功底，前途或未可限量。小说采取的是第一人称叙事，在作者流畅而具有高度概括性的叙述中，上世纪80年代、90年代、到新世纪的一系列重大社会历史现象逐一展开……在郜元宝看来，对精神危机的关注，是晚清以来中国文学一条暗流涌动的主线。石一枫的写作字里行间频频触及从鲁迅到张承志、王朔等现当代作家作品的许多细节，其中对鲁迅作品无处不在的呼应构成了 《心灵外史》 的潜在文本。同时，《心灵外史》又是对张承志 《心灵史》 的戏仿，更是对 《故乡》 《阿Q正传》 《祝福》 《野草》 的自觉继承。当代文学和现代文学在石一枫笔下几乎是首次发生了全面交汇。这使该作品在定位和地位上具有了某种可能性。但是，郜元宝也提到，石一枫机智诙谐的语言有时也失之于“贫”，失之于“油滑”，应该引起注意。

　　与此同时，郜元宝指出，2017年是短篇小说的收获之年，出现了一些值得关注的作品，如艾伟的短篇小说《小满》，傅秀莹的短篇小说 《小草》。艾伟近年来多部作品关注当代社会伦理现象，《小满》 把一个“代孕”故事讲得跌宕起伏，既是向沈从文、柔石、曹禺等经典作家致敬，也是对当下现实的一次积极回应。小说写古董商人白先生外表斯文，内心却隐藏有一段不可告人的发财前史，白太太温和平易，但关键时刻杀伐决断毫不容情，女佣喜妹奴性天成，相信“从来如此便对”，小说篇幅虽短，但人物形象都可圈可点。主人公小满天真善良，易受摆布，也易落入幻想，加之其无法回避的天然母性和妻性，心理严重受伤，终至疯癫，这一层写得尤为成功，作品也因此显出了鲜明的当代性。喜妹有限视角与隐含作者全知视角之间张力的把握很见匠心。（陈熙涵）